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Abro los ojos

(Doénde estoy? ;Qué ha pasado? Abro los ojos y veo un techo blanco con luces
fluorescentes. Miro mis manos. De mi mano derecha sale una via que llega a lo que
parece una bolsa de suero. No me suena el color de las sabanas; azules. Pero 1o un azul
bonito. Son del tipico azul de los hospitales. Y ahi caigo. Estoy en un hospital. En la

habitacion no hay nadie. Me intento incorporar pero me fallan los brazos.

Noto un hormigueo en la punta de mis dedos, que va subiendo hasta que alcanza la
altura de la tripa, donde ya no me tapa la sébana. De debajo de la sabana empiezan a
salir hormigas, negras como el alquitran, que me suben por los brazos, la cara y se
cuelan por la via. No puedo mover los brazos para apartarlas, Me hacen cosquillas en la
nariz y estornudo. De repente se bajan todas de mi y se dirigen hacia el suelo. Cuando
por fin me logro incorporar un poco veo que estan andando en circulos cada vez més
rapido rodeando mi cama. Siento debajo de la cama como el suelo se mueve. Al cabo de

un rato ya no tengo suelo bajo mis pies y cierro los ojos.

Abro los ojos. Estoy como flotando en el vacio. Sigo lHevando la bata del hospital. A mi
alrededor no veo nada relevante aparte de estrellas y mas estrellas que se hunden en la
inmensidad del espacio. Un momento; isi estoy en el espacio! ;Como es que puedo
respirar? Me empiezo a agobiar. Me falta el aire. Busco algo a lo que agarrarme o
acercarme de donde pueda coger aire, pero por mds que muevo los brazos no avanzo.

Me quedo alli flotando hasta que dejo de sentir mi cuerpo y todo se queda negro.

Abro los ojos. jPor qué estd pasando todo esto? ;Qué tipo de suefio es este? ;Dénde me
he metido? Vuelvo a mirar a mi alrededor, Estoy tumbada en un prado a la sombra de
un sauce lloron. Ya no llevo la bata de hospital. Ahora llevo una camiseta con unos
pantalones cortos deshilachados como cualquier otro dia. Parece que este suefito es mds
tranquilo. Me incorporo, alegrandome de poder hacerlo, y veo que a mi lado esta

tumbada de espaldas a mi, mi hermana mayor con los auriculares puestos.



— Ana, jme oyes? Estoy teniendo un suefio rarisimo. Tienes que ayudarme. ;Me

estas escuchado? ;Hola?

Ana no contesta. Me acerco a ella para intentar quitarle un auricular, pero hay una
especie de barrera invisible que me lo impide. Cuando se da la vuelta hacia mi veo que

estd llorando. Es la primera vez en mucho tiempo que veo a mi hermana llorar.

— Ana gpor qué lloras? Mirame Ana. Mirame. Estoy aqui contigo. Todo est4 bien.

Tranquila. No llores. Mirame. ; Me oyes?

Se seca una lagrima que caia por su mejilla y se quita los auriculares con rabia. Se sienta
y luego se levanta. Lleva puesto el vestido que la regalé el aito pasado por su
cumpleaiios. Casi nunca se lo pone. Dice que es muy infantil. Echa mano de su bolso y

sale corriendo hacia ninguna parte. Me levanto y la sigo en su carrera mientras grito:
— jAnaljAna, espérame! ;Adénde vas? jAnal

Empiezo a ver como un montén de personas aparecen de la nada y poco a poco se va
formando una muchedumbre. Cuando me quiero dar cuenta he perdido de vista a mi
hermana, Me mezclo entre la gente. Voy dando codazos para poder avanzar mientras

sigo buscando a Ana.

Entre toda esa masa de gente, oigo un llanto como de nifia pequefia. No es como el de
mi hermana. Se parece mas al llanto que podria emitir mi prima Sofia. Sigo el sonido y
este, poco a poco, se va haciendo mas fuerte hasta que encuentro a la pequeiia, No es mi

prima Soffa, lo que por un lado me alivia. Me agacho junto a ella y le digo:

—- Hola pequeiiaja. ;Como te llamas? Yo soy Carla,

—— Hola —me contesta la nifia para mi sorpresa.



— ¢ Como te llamas, guapisima?
— Va... Valeria— me dice ¢lla entre sollozos.
— Hola, Valeria. ; Donde estan tus papés? ; Te has perdido?— le pregunto a
Valeria.
Ella asiente con carita triste y le digo:

—Vale, no te preocupes. Yo te ayudaré a buscarlos. ;Cémo se llaman tus papas?

Valeria se queda callada, como si no me hubiera oido, Le repito la pregunta pero
empieza a llorar otra vez. jPor qué no me escucha? Noto un golpe fuerte en la nuca y

me desmayo.

Abro los ojos. Estoy en un edificio, que parece a medio hacer. Me levanto apoyandome
en uno de los pilares y huelo como a quemado. Busco una salida de la habitacién en la
que estoy pero al otro lado solo veo fuego. Ahora lo entiendo. Estoy en un incendio. Me
empiezo a poner nerviosa pero pienso: “No te preocupes. Todo forma parte del mismo
sueflo. Cuando estés a punto de morir todo cambiard otra vez”. Me quedo mirando las
llamas y acerco la mano. Siento el calor de las llamas en mi mano. Una lengua de fuego
me toca la mano y, para mi sorpresa, me duele como si estuviera despierta. {Me ha
hecho herida! El fuego se esta avivando y yo sigo ahf en medio. “jReacciona!”, me digo
a mi misma, pero no puedo pensar con claridad. ;Qué esta ocurriendo? ;Por qué me
duele si estoy en un sueilo? Es posible que me haya despertado. Y, si es asi, ;como he
Hegado hasta aqui? Las llamas me rodean y ya hay tanto humo que no distingo ni donde
estoy. Gritarfa para que me buscaran y me sacaran de aqui, pero quiza sea demasiado
tarde cuando Ileguen. Me dejo caer en el suelo y cierro los ojos esperando a que pase lo

peor.

Abro los ojos. Estoy en un hospital.



— jCarla! Carla hija mia, estaba muy asustada. — dice mi madre con lagrimones

en los ojos.

Miro hacia mi izquierda y veo a mi padre salir de Ia habitacién diciendo: “Voy por la
enfermera”. Miro a mi madre, que sigue con una sonrisa de oreja a oreja mientras
enjuga sus lagrimas. Entonces recuerdo todo. Habia ido al cine con Héctor. Venfamos
en el autobdis hablando de la peli y llegamos a la parada que estd enfrente de su casa.
Me dijo que si me subfa un rato con él a su casa pero ya era muy tarde y le dije que otro
dia. Segui en el autobus hasta... ¢hasta dénde llegué? No consigo recordar nada més.
Mi madre estd hablando con Ana teléfono en mano diciéndole que ya me he despertado.

Entonces entra mi padre con la enfermera.

— Hola Carla, bienvenida al mundo de los vivos. ;Cémeo te encuentras?

— ¢ Qué ha pasado?

— ¢Recuerdas algo de lo que paso antes de quedarte en coma?— me dice sacando
una linterna pequefia de su bolsillo y apuntandome a los ojos.

— No mucho la verdad. Me cuesta un poco respirar.

— No te preocupes, es muy habitual. Poco a poco irds recordando més cosas.
Ahora lo que tienes que hacer es descansar.

— ¢ Cudnto tiempo ha pasado?— digo intentando recordar mas cosas.

— Llevas en coma dos semanas y un dia. Hoy es 17 de Mayo. —dice mi madre, ya
un poco mas refajada—— Vino Héctor a verte ayer. Se va a poner supercontento

cuando sepa que estds despierta.

S¢ que he soflado algo, pero no sé qué. No lo recuerdo, Me miro la via y veo dibujada

en el esparadrapo que me sujeta la via lo que parece ser una hormiga.

— Y esto?



— Te lo dibyjo la prima Soffa cuando vino a verte. Dijo que era una hormiga buena
¥ que se meteria en el tubito para curarte. ; Verdad que es muy mona?

— Si, lo es.

En la otra mano tengo como una quemadura, Imagino que sera del accidente. Pero, me
duele mucho el cuello y no sé de qué pudo ser. Me fijo en la chapita que lleva la
enfermera, Se llama Valeria. ;A quién mds conozco yo que se llamé Valeria? Veo que
en la mesita que tengo al lado hay un disco que pone: “El sauce llorén. Para mi
hermanita, Carla” En la pared que tengo enfrente hay un montén de estrellitas pegadas a
modo de decoracién. Estoy un poco aturdida pero me alegro de ver a mi madre y a mi

padre. Lo que si que tengo es hambre, Mucha hambre.




